I en låda finner jag fotot som står mig närmast. Jag står tryckt mot farmors trygghet i trädgården vi båda älskade. Bland rodedendronbuskar och ringblommor. Jag kan nästan känna den ljumma dagen mot min mage. Dofterna. Och minnas smaken av favoriten jag plockade ut Twist-påsen medan ett spel av “finns i sjön” pågick på farmors rottingbord. Mildred. Min favoritperson.
Jag finner också mormor Rut lojt lutandes ut från en dörröppning i tjusig klänning och med vackra lockar. Längst ner i lådan finner jag mig själv som tjugoåring och nybliven mamma. Jag ser ut som ett barn, tänker jag.